El escritor y el método (minicuento)

Hay escritores que no comienzan a escribir un relato si no tienen en su mente la estructura completa de la historia. Pueden faltar los detalles, pero lo principal está. Otros se lanzan a escribir teniendo sólo una frase. Yo siempre he pertenecido al primer grupo.

Años atrás, se me podía ocurrir un argumento mientras me duchaba o en una noche de insomnio. En ese sentido, muchas veces las noches de insomnio no representaban una total pérdida de tiempo. Ahora, lo único que obtengo de una noche de insomnio es estar todo el día con movimientos de autómata.

Hace algunas semanas leí un artículo de Raymond Carver que trata, justamente, de la escritura de cuentos. El artículo me impactó, porque él pertenecía al primer grupo pero después pasó al otro. Hablando de la primera vez que usó ese método -es decir, el que consiste en no tener la historia completa al momento de empezar a escribirla-, explicaba que después de la primera frase brotaron otras complementarias, y que había escrito el relato como si escribiera un poema: una línea, y otra debajo, y otra más.

Como dije, el artículo me impactó. Me asombró que un escritor pudiera pasarse al otro grupo, pero no se me cruzaba por la cabeza la idea de que yo pudiera escribir así. Al mismo tiempo, no podía escribir nada con mi método habitual.

Después de muchos días intentando imaginar un argumento completo, he decidido probar. Siento que ya no puedo escribir con el método de siempre. Pero si no puedo hacerlo de esta nueva forma, estaré perdido: no podré escribir más cuentos y tendré que limitarme a escribir artículos y cosas por el estilo.

Entregado a la situación, abro el cuaderno por donde empieza una hoja en blanco, tomo la lapicera -no me gusta escribir el borrador en computadora- y escribo la primera frase, la única que tengo en mente. ¿Podré completar la historia?